为什么我不曾动念带你跟我单独旅行？为什么我没有紧紧牵着你的手去世界，因而完全错过了亲密注视你从初老走向深邃穹苍的最后一里路？
带着悔悟、带着回忆、带着深厚的爱，龙应台开始给母亲写信。她把母亲当作她众多女朋友们中的一个，一个也渴望看电影、喝咖啡、清晨爬山看芒草、需要有人打电话说“闷”的女朋友。尽管此时的母亲己时不时流着口水，全然不认识女儿，更不会读信、回信。
美君来自浙江，她二十岁爱上的男子来自湖南。他们相爱、结婚、有子，他们走过大江大海，他们给了儿女天大地大。烽火连天里、辗转沟壑里，面对着叶落归根父亲的那一块小小的石碑，面对着也曾为爱痴狂，如今却只沉默、发呆的母亲，龙应台感慨：我们怎么迎接、怎么告别？我们何时拥抱，何时松手？
每当读到这里，我都会读不下去，或许所有人都是在而立之年，抑或不惑之年，才有那么一点读懂父母的意思。漫长的生命过往里，我们理所应当的接受着他们给予的一切，他们是我们的一面墙、一束光，无论何时，总会为我们遮风挡雨，总会为我们照亮前行的路。时光不停歇，有一天我们突然发现，他的性情变了，变的不似从前严厉，变的有些絮叨，变的常常爱缠着我们，我们也终于不得不承认，不得不接受，他们己经从青年、中年步入了初老。在他们的无数次亲密注视中，我们越长越大、越飞越远，我们的出生和他们的辛劳同时存在，我们的青春和他的衰老同时存在。匆匆一生里，我们忙着奔波、忙着寻找，却忽视和蹉跎了与他们的微小时刻。
父亲去世了，回到了他心心念念的故乡，留给了孩子们一块小小的石碑，旁边还留着一块石头，名字还没刻上，是母亲的。在草地坐了许久，龙应台蓦地明白了儿子安德烈的那句话：做个坟吧。如果有坟，我们就会踏断千山万水；如果有坟，我们的联系就不会断……龙应台在这小小的一块石碑前，伴着风穿过松针的声音，开始重温父母走过的路，开始描述和记录那个勇敢、民主、美丽、坚强的姑娘，那个叫做美君的姑娘……