千万里，我呼唤着你；在梦里，你是我的唯一。
十六年了，你终于又出现在了绿茵场上，还是那头长发，还是那般的桀骜不驯，还是那股天下舍我其谁的霸气！
不同的是：你已由赛场上奔跑如飞的飞将军，变成了运筹帷幄的统帅。笔挺西服取代了飘飘战袍，眼花缭乱的盘带变成了场边的踱步，花白的连鬓胡子诉说着岁月的无情。
相同的是：你还是那般的热情似火，队员进球时的狂喜，失误时的懊恼，都真真切切地写在你的脸上。恰如十六年前你因服用兴奋剂被禁赛，只能眼睁睁看着群龙无首的阿根廷队被罗马尼亚淘汰时靠在队友肩上痛哭流涕的真情流露。那一幕，曾令全世界崇拜你的球迷悲痛欲绝。有一位女球迷说：看到迭戈的眼泪，我的心都碎了。是啊！四届世界杯，你都是对手重点照顾的对象，被无数的防守队员象砍大树一样的放翻，却从来没有过怨言，爬起来，用更犀利的进攻回击、回击。你是真男人，真男人流血流汗不流泪。可是那一天，你哭得那样伤心，象一个无助的孩童。爱戴你的球迷都知道，你不仅仅是为阿根廷的失利，更是为不能再在绿茵场上驰骋，不能再向全世界球迷奉献你的神奇而悲伤。那一刻，让我们感到了英雄迟暮的无奈！那一幕，也成了你留给全世界球迷的绝唱。从此，硝烟弥漫的赛场上没有了你的身影，我们那一代人的偶像消失了。
迭戈·马拉多纳大放异彩是在1986年墨西哥世界杯，那一年马拉多纳26岁，正是足球运动员的黄金年龄，有体力、有技术、思想成熟，在他的周围，有一批优秀的阿根廷球员辅佐他，雄心勃勃，豪气冲天，剑锋直指世界杯。
我一直认为，中国足球开始复苏，引起全民关注，进而狂热，是在1986年的世界杯前后。在这届世界杯预选赛中，曾雪麟带领中国队在主场意外负于香港队，未能晋级第二轮。赛后引发了球迷在工体外的骚乱，史称“5·19”事件。国际足联在当时的报道中形容中国队的失败是“悲剧性”的。这之后，关于足球何时“走出亚洲、走向世界”的讨论由庙堂到民间空前高涨，全民热盼足球打翻身仗，给予高度关注，那真是一个足球发展的最好时期。不像现在，“哀莫大于心死”人们已漠视了中国足球的存在。
1986年世界杯，普拉蒂尼、济科、苏格拉底、鲁梅尼格等80年代的巨星们在墨西哥高原汇聚一堂，他们率领各自球队向着世界杯发起最后的冲击。莱因克尔、乌戈-桑切斯、布特拉格诺、卡雷卡等新一代明星们也登上了世界舞台。那真是一届巨星云集，英雄倍出，群星璀璨的世界杯。比赛中，高潮迭起，大开大合，精彩纷呈，戏剧性场面不断出现。还依稀记得一些报纸上的刊发的“铁三角撬开混凝土”（法国—意大利）、“西班牙飓风掀翻丹麦海盗船”的经典之战。还记得巴西对法国之战中，济科、苏格拉底、普拉蒂尼这些巨星先后罚丢了点球，令全世界的球迷扼腕叹息。但不容置疑的是：在闪烁的群星中，马拉多纳的光辉盖过了所有的人，1986年世界杯是一个人的世界杯，它属于马拉多纳。
数据说明了一切，在本届大赛的7场比赛中，阿根廷队共打进14个进球，马拉多纳攻入5球、助攻5次，一个人成就了其中的10球！1986年的阿根廷登上世界足坛之巅，而马拉多纳也被无数球迷奉为球场中的“上帝”。这个来自潘帕斯草原的矮壮身影带给人们的视觉冲击太大了，至今观看那时候的比赛录像，你都能感受到来自一个绝对天才的震撼。在2比1击败英格兰的比赛中，第51分钟，他用“上帝之手”打进一球，3分钟后，马拉多纳一个人突破了英格兰整条防线，连过包括守门员在内的5名队员，将球打进，马拉多纳的这个进球被公认为世界杯历史最佳进球，为了这个球，墨西哥还在阿兹台克体育场专门竖立了一座纪念碑。这场比赛也许是马拉多纳一生的浓缩，天才和争议集于一身，天神与魔鬼的两副面孔在同时闪现。在墨西哥高原，一代新球王马拉多纳登基，成为世界足坛的新偶像。
1994年美国世界杯，马拉多纳重现江湖，激动了万千球迷，可他最终还是带着悠长的叹息离开了绿茵。他的谢幕，是那样的动人心魄，那样的令人经久难忘。从此，只能在媒体中时不时听到他的负面新闻，吸毒、枪击记者等等。我一直认为，马拉多纳就是为足球而生，犹如篮球之与乔丹、游泳之与菲尔普斯、短跑之与博尔特，都是几十年乃至上百年才诞生的奇才。看球就是看明星。一项运动如果没有巨星，没有巨星个人的魅力吸引观众，就会失去观赏性和人气。自马拉多纳之后，世界足坛再没有人敢称王，尽管出了巴蒂斯图塔、罗纳尔多、贝克汉姆、齐达内等等一批耳熟能详的巨星，但没有一个人的光芒能盖过马拉多纳。
2010年的南非世界杯，马拉多纳来了！带着梅西，带着潘帕斯草原的一群雄鹰，吸引了全世界的眼球，带给全世界的球迷巨大的惊喜。从小马哥到马大帅，口无遮拦、傲视天下的他，赞赏和诋毁从来都没有消停过。不过请大家不要忘记，马拉多纳从来就不是一个绅士，足球也不是一项绅士运动，它需要激情，需要别类，需要颠覆。也只有像老马这样的原生态，才能给绿茵场注入一股清新的空气，使之更绚丽、更丰富、更有传奇色彩。
有马拉多纳的绿茵场永远不会寂寞。不论他率领的阿根廷队能走多远，他注定是本届世界杯瞩目的中心。足球是马拉多纳的灵魂，离开了足球，他就只剩下一具空空的皮囊。他就像古龙小说里的一名职业剑客，时至暮年，病体缠身，苟延残喘，几成废人。但一旦宝剑在手，精神立现，霸气重生，环顾天下英雄，笑问谁可与吾争锋！
用《阿根廷别为我哭泣》诠释马拉多纳的所作所为再精确不过：“……阿根廷别为我哭泣，事实上我从未离开你，即便在我狂野不羁的日子里，我也承诺不离开你……”。
这就是马拉多纳，一个为足球而生的精灵！