台阶，一级一级厚重的青石板叠着罗汉，方便人们攀登到自己想去的地方。台阶低一些，阶数少一些还好。可当那像一堵墙一样厚的石阶多得看不到尽头时，只能留下气喘吁吁的身影。
但台阶，对有些人来说却是希望，甚至是愿望。我在文章《台阶》中就读到了这样一位父亲。“父亲总觉得我们家的台阶低。”
三级台阶，每块三百多斤的青石板，由父亲一人从山上背了下来，费了三趟力气。只是因为不收石料钱吗？也许父亲也并不清楚。父亲是个老实厚道的农民，他的身上拥有着大地的颜色。他朴实，诚恳，年轻力壮。可正因如此，他惧怕台阶。我不知道这样说是否正确，但我确实能感受到父亲的“低眉顺眼”以及对别人家高台阶的羡慕的目光。
因为在那时，台阶象征着地位，象征着尊卑。父亲不知感叹了多少遍，感叹中目标在确立：他要建造一栋有高台阶的新屋！但这几乎穷尽了他的大半辈子。一年中三分之一的时间他都在用来准备，其余的时间都塞得满满当当的。他一边忙着维持生计，一边忙着件大事。他就像愚公移山那样，坚定不移地发奋图强。
终于当岁月也等烦了的那一天开始，开始造台阶了。
父亲极度兴奋，一天只睡三四个钟头。他精力旺盛，深秋里依旧挥汗如雨。他不敢放鞭炮，让“我”来。可“我”却吃惊的发现，父亲那许久不直的腰板想直也无法直了。“我”甚至看到了他那尴尬的笑。
九级高的台阶，终于造好了！
新台阶很气派，父亲却没有之前那么神采奕奕了，反而感到不自在，以至于当他坐在台阶上回话时都会回错。挑水时，他甚至犯了一个特别低级的错误，他竟闪了腰。怎么了呢？父亲搭上了自己的岁月。
心有多大，舞台就有多大。那一级级的台阶并不是人人都相同的，有是人刚开始就很高，有的人刚开始甚至与地面齐平。理想的目标有多高，台阶就有多高。一步一个脚印也好，敷衍了事也好，路是自己的，并没有人来替自己。人生，就渗透在了这看似平凡却又深不可测的台阶中。